Пока Путин колесит на жёлтых «калинах», чтобы затем пересесть в бронированный «мерседес», Обама перемещается на продукции General Motors, как и все остальные американские президенты.

При этом патриотизма к собственному автопрому американцы, как и мы, не испытывают, и причины всё те же — машины рассыпаются, стоят дорого и выглядят плохо. О специфике североамериканского отношения к автомобилям сообщает из США Дмитрий Власов.

Машина — жизненно необходимый прибор для прибывшего на западный континент. Машины повсюду, машины дешёвые, и избавиться от желания купить подержанного красавца за бесценок невозможно. Да и не нужно, потому что покупка или аренда автомобиля — единственный способ выжить в Штатах дольше 30 минут.

Инфраструктура страны и сама американская жизнь спроектированы так, что вы обязаны иметь какое-то средство перемещения тела, иначе вам обеспечено чувство лилипута в стране гулливеров — всё большое, всё далеко, того и гляди, раздавят. Воздух искрится особыми автомобильными феромонами. От них совершенно теряют голову градостроители, забывая о тротуарах, влюблённые хозяева забегаловки расчищают парковку на 100 мест, а богатые инвесторы в порыве страсти строят несметное число бензоколонок и автоматических моек.

Когда в 1935 году Ильф и Петров проехали Америку, главным их впечатлением было непостижимое количество легковых автомобилей (25 миллионов), что лишь немногим меньше нашего спустя 75 лет. Сегодня в США почти в два раза больше машин, чем жителей в России, и только 8% людей ходят пешком. На деле это означает, что машина есть у каждого, кроме откровенного бедняка и ньюйоркца. Хотя насчёт первого имеются сомнения. Как шутит мой американский брат-охранник: «We’re the first nation to go to the poorhouse in a car» («Мы единственная нация, которая в приют для бездомных ездит на машине»).

На машине ездят в школу, потому что права получают в шестнадцать; за утренним кофе, потому что идти слишком сонно; бегать, потому что стадион аж через улицу, и на свидание, потому что где ещё романтичнее поцелуй. А после бури действа на заднем сиденье можно и пожениться, не выходя из машины, благо свадебные процедуры drive-thru удобны и длятся не более пяти минут.

Фонетически-деликатный сервис «драйв-сру» (аналог нашего «МакАвто») предлагается любым бизнесом, от банка и почты до аптеки и похоронного бюро, способствуя образу жизни «не выходя из машины».

В ряду символов американской свободы автомобилю уделяется место где-то между флагом и демократией. На машинах совершается львиная доля всех путешествий, хайвеи забиты домами на колёсах, которые обычно следуют автопоездом — автобус-отель в голове, джип с велосипедами на буксире, далее мотоцикл или лодка по желанию. Ветер трассы 66 развевает бороды байкеров, на скорости 180 км/ч гоняющих без шлемов.

Непостижимым образом в американцах, начисто лишённых чувства прекрасного, эстетика и перфекционизм просыпаются, когда дело касается машин. Каждый второй знает всю историю Chevy Camarro, каждый третий задумывается об их коллекционировании, у каждого четвёртого в гараже есть бриллиант, который, может, и не ценен сам по себе, но дорог своему хозяину прошлым. По телевизору — вариации «Тачки на прокачку». На улице — огромные кабриолеты 70-х. Всё вместе это создаёт атмосферу автопоклонничества, так что любой янки таит в закоулках души мечту о «том самом «мустанге» 65-го года с V8».

Когда же дело касается повседневной машины, все мигом забывают о родной GM и бегут к практичным японцам. Для патриота эта эволюция сродни национальному упадку.

Надо вживую восхититься дорогами Штатов, чтобы понять: американские машины — это по-прежнему широкие седаны и огромные пикапы с 6-литровыми двигателями, когда японские поделки — серая масса, проезжающая на 10 миль/галлон больше и служащая на пять лет дольше. Но японцы идут вперёд, а американцы производят «вёдра с гайками». Знакомая ситуация, не правда ли?

Источник: ponedelnik.info